登校拒否

朝、8時にゴミ出しに出た。

不燃ゴミが何袋かあったので、ゴミ置き場まで２往復した。

家の前の道路は通学路で7時半頃に子供達が歩いていく。

ランドセルの男の子が一人でゆっくり歩いている。班に遅れてしまったらしい。

だが、急いでいる様子がない。

ふと見ると、その後ろを何メートルか離れて軽自動車が停車と前進を繰り返して着いている。

おそらくその子の母親だろう、若い女性が運転している。

学校に行きたくないと言ったのだろうか。

ただ、班に遅れただけではないと容易に想像できた。今日だけではないのだろう。

学校まではまだ1km以上もある。

あと50mもすると大通りに出てしまい、車で着いていくのは難しい。反対車線にもなる。

私は気付かないフリをして家に入った。

母親の気持ちを考えると涙が出た。

どんなにか、辛いだろう。

歩かない子供を自分の足で歩かせる事のなんという難しさ、なんという辛さ。

怒ったのだろう。泣いたのだろう。

絶望しただろう。なんでうちの子だけ、と思う。普通でいいから、と思う。

学校へ行かなくてもいい、と言うのは難しい。

学校だけが世界ではないとわかっているが、いざ自分の子供となると、その年齢の社会に適応して欲しいと思う。

学校という社会に適応できなければ、いずれ社会に出た時も周りとうまくやっていけないのでは、と思ってしまう。

私の息子はそうだった。

私はそれが原因でパニック障害になり、未だに電話の音が怖い。

どうか、あの男の子とお母さんがこの先幸せになれますように。